閉店後、人妻パートの白い靴下に触れた｜第1話「スーパーへ来た白い靴下の人妻」

スーパーで働き始めて、三年になる。

毎日、何百人もの客とすれ違う。

商品を棚に並べ、空いた段ボールを片づけ、閉店時間になれば売り場を整える。

誰がどんな服を着ているかなんて、いちいち覚えていない。

ましてや、足元など気にしたこともなかった。

――香織さんが、この店へ来るまでは。

九月に入ったばかりの、まだ蒸し暑さが残る午後だった。

俺が従業員用の通用口から入ると、事務所の前に見慣れない女性が立っていた。

淡い色のブラウスに、膝が隠れる紺色のスカート。

派手なところは何もないのに、その人だけが周囲から静かに浮かび上がって見えた。

「今日から惣菜部門に入る香織さん。悠真くん、売り場とバックヤードを案内してあげて」

店長に呼ばれ、俺は慌てて頭を下げた。

「悠真です。品出しと、夜の閉店作業を担当してます」

「香織です。三十九歳です。惣菜のお仕事は初めてなので、迷惑をかけるかもしれませんが……よろしくお願いします」

控えめな声だった。

けれど、顔を上げたときに見えた目は柔らかく、思わず見つめ返したくなるような温かさがあった。

左手の薬指には、細い結婚指輪が光っていた。

香織さんは、俺より十六歳年上の人妻だった。

案内を始める前に、香織さんは通用口の脇にあるベンチへ腰を下ろした。

外から履いてきた靴を脱ぎ、用意していた黒い仕事用のスリッポンへ履き替える。

そのときだった。

スカートの裾から、真っ白な靴下がのぞいた。

短めの丈で、足首を包む部分には細いリブ模様が入っている。

飾りも柄もない、ごく普通の白い靴下。

けれど、大人の女性が履いているせいなのか、その白さは妙に清潔で、無防備に見えた。

香織さんは片方の足を少し持ち上げ、黒いスリッポンへゆっくり滑り込ませた。

白い布地に包まれた踵が、靴の中へ隠れていく。

俺は、それを目で追ってしまった。

「……これ、新しいから、まだ少し硬くて」

突然そう言われ、心臓が跳ねた。

香織さんが、こちらを見上げていた。

「履いているうちに、柔らかくなると思います」

俺は咄嗟に答えた。

自分でも不自然なくらい、早口だった。

「そうよね」

香織さんは小さく笑い、もう片方の靴も履いた。

俺の視線に気づいたのか。

それとも、本当に仕事靴の話をしただけなのか。

そのときの俺には、分からなかった。

売り場の案内を始めると、香織さんは小さなメモ帳を取り出した。

惣菜売り場から従業員通路、冷蔵庫、資材置き場まで、俺が説明したことを一つずつ丁寧に書き留めていく。

「この扉の先が、惣菜のバックヤードです。床が滑りやすいので、気をつけてください」

「ありがとう、悠真くん」

初めて名前を呼ばれた。

落ち着いた女性の声で「悠真くん」と呼ばれただけなのに、胸の奥がくすぐったくなった。

「香織さんは、午後からの勤務なんですね」

「ええ。家のことを済ませてから来られる時間にしてもらったの。主人の帰りも遅いから」

やはり結婚している。

分かっていたことなのに、「主人」という言葉を聞くと、なぜか少しだけ距離を置かれたような気がした。

「悠真くんは、ここ長いの？」

「三年くらいです」

「それなら先輩ね。これから、いろいろ教えてください」

そう言って笑う香織さんは、三十九歳という年齢より若く見えた。

ただ、その笑顔の奥には、どこか寂しそうなものがあった。

誰かに話しかけてもらうことを、ずっと待っていたような。

そんなふうにも見えた。

その日の俺は、いつもより頻繁に惣菜売り場の前を通った。

不足している商品を確認するため。

回収する箱が残っていないかを見るため。

自分にそう言い聞かせたが、本当は香織さんの姿を探していた。

新しい制服を着た香織さんは、慣れない手つきながらも懸命に働いていた。

商品を並べるために屈むたび、紺色のズボンの裾から、白いリブ靴下がわずかに見えた。

ほんの数センチ。

それだけなのに、俺の目は何度も引き寄せられた。

白い靴下と黒いスリッポン。

その組み合わせが、いつの間にか頭から離れなくなっていた。

閉店前、俺が空の台車をバックヤードへ戻すと、香織さんが壁際の椅子に座っていた。

「お疲れさまです」

声をかけると、香織さんは少し困ったように笑った。

「初日から、ちょっと情けないところを見られちゃった」

右足のスリッポンから、踵だけが浮いていた。

新しい靴が擦れたのだろう。

香織さんは足先を靴に残したまま、白い靴下に包まれた踵を半分だけ外へ出していた。

さっきよりも多く見えた白い布地に、俺の視線が止まる。

「足、痛いんですか」

「少しだけ。ずっと立っていたから、慣れない靴だと疲れるわね」

香織さんは白い踵を宙で小さく動かし、それからスリッポンの中へ戻した。

「休憩室なら、靴を脱いで休んでいる人もいますよ」

「本当？」

「はい。畳のスペースもありますから」

「それなら明日は、休憩のときに脱がせてもらおうかしら」

香織さんは冗談めかして言った。

その言葉を聞いた瞬間、俺の頭には、黒いスリッポンを脱いだ香織さんの足が浮かんだ。

白い靴下だけになった足。

誰にも見られない休憩室で、それが俺のすぐそばにある光景。

想像したことを悟られないように、俺は台車の取っ手を強く握った。

「悠真くん、明日の休憩は何時？」

「四時半です」

「私も同じ時間だったと思う」

香織さんは立ち上がると、スカートの裾を整えた。

そして俺の顔を見て、静かに微笑んだ。

「じゃあ、明日は一緒ね」

香織さんが去ったあとも、その声が耳に残っていた。

目を閉じると、白い靴下に包まれた踵が浮かんでくる。

あれは、どこにでも売っている普通の靴下のはずだった。

けれど香織さんが履いているというだけで、もう俺には普通の白には見えなかった。

翌日の休憩時間が、待ち遠しくて仕方なかった。

---

次回　第2話「休憩室で靴を脱いだ香織さん」

初めて二人きりで過ごす休憩時間。

香織が黒いスリッポンを脱いだとき、悠真は昨日よりも近い場所で、彼女の白い靴下を目にすることになる。

📅 第2話は9月12日（土）20:00公開予定です

---

※本作品はフィクションです。登場人物はすべて20歳以上です。